陈楚生这个名字，最近可真是火出圈了。《歌手2025》的台子上，他一首《将进酒》，弹着吉他，没整啥花活儿，结果台下全疯了。第二天更猛配操盘，《人民日报》都给他点赞，说他展现了文化自信该有的样子。没过多久，他又唱了《凡人诀》，好家伙，又被《人民日报》转发了视频。谁能想到，当年那个初代顶流，沉寂了那么久，不是靠流量炒作，也不是卖情怀，就这么用音乐硬生生地杀了回来？
时间倒回2008年最后一天，果台跨年晚会，那场面简直了。该到他上台了，人没了！四个主持人——何炅、汪涵、谢娜、曹颖，干站在空荡荡的台子上，大眼瞪小眼。导演组急疯了，跑去休息室一看，人影都没。就手机里躺着他的一条信息对不起，我得缓缓。得，主持人只能硬着头皮拉着观众瞎唱《常回家看看》，跑调忘词的声音，全国直播了个够。那23分钟的混乱，被网友称为史诗级翻车，算得上是果台史上最尴尬的时刻之一。那会儿陈楚生人呢？他正坐在开往南方的火车上，望着外面漆黑的夜。
展开剩余85%他了一场让他无比的策划——公司背着他，把他当时的对象喊来，想上演一出昔日恋人在聚光灯下深情和解的狗血戏码。陈楚生早就明确拒绝了！可果台那边呢，吃定他不敢真撂挑子。结果，嘿，他还真就在上台前头也不回地走了。这压根儿不是惊喜，是捅向我歌迷心口的刀子，更是对我那位从酒吧驻唱一路陪我走来的爱人的。事隔经年，他这么解释，这条线，踩不得。
比预想的还快还狠。第二天，天娱传媒就发声明，全面冻结他所有演艺活动，一纸诉状把他告上法庭，张嘴就要227亿！乖乖，这数字当时能买下一家中等规模的公司了。真能受理200多亿的？光打官司的手续费就得千把万吧？天娱这话听着就不对味儿。圈里人都懂，这是资本在给不听话的人看脸色呢。拉拉扯扯四年，违约金总算降到了650万。但真正狠的是后面十年的雪藏期一夜间，红得发紫的新星，成了圈内人躲着走的对象。
后面那几年，事业跌进谷底，他几乎从视线里消失了。演出？少得可怜，日子过得紧巴巴。同届的快男兄弟张杰都上春晚了，他只能在小城市跑商演，苏醒、魏晨在荧幕上活跃，他顶着违约艺人的，连主流舞台的边都挨不着。那会儿他唱过一首电影歌，叫《我不会说话》，里面有句词我不想说话，只想躲在角落里，悄悄哼我的歌。听着，倒像是给那场风波的回应吧？
现实比歌里唱的还扎心。天娱封杀、巨额债务、行业排斥……能唱歌赚钱的机会基本没了。但他撂下一句硬气话该我扛的，我认。为了活下去，他干回了老本行——在酒吧唱歌。每晚唱自己写的歌，把新曲子拿出来试试水，靠客人反馈一点点打磨。酒吧唱歌挣那点钱，杯水车薪，还常碰上难伺候的客人，但他咬牙坚持，把这当成自己的音乐试验田，坚决不随大流搞那些快餐口水歌。
困难没压垮他，反而像在给他充电。2009年，他给电影《风声》写了主题曲《且听风吟》，那股子诗意一下子奠定了电影的调调，华谊兄弟挺看好他。同一年，他下定决心，要好好做一张遵从内心的专辑。七百多天啊，工作室的灯常常亮到后半夜。没公司资源？自己背着琴到处找独立录音棚。没钱？接零散演出，一块块地攒制作费。夜深人静望着窗外的车流，他想起当初的风光，也想起爸操心，但没后悔过——写歌唱歌，是他最放不下的。
第一张个人专辑《春去冬来》终于问世。这张碟，就是他给自己的交代。专辑封面画着株从石头缝里顶出来的小苗。接着两年配操盘，又搞出《影之传说》和《瘾》。拼了老命努力，终于站上风云榜的领奖台，捧着奖杯那一瞬，看着台下，他眼圈红了。后来他感慨做专辑的钱是借的，媳妇儿就说‘赔光了咱就上街唱去呗’。
音乐路总算慢慢回暖。2015年他整了自己的工作室，第二年拉上老哥们儿王栋、陶华，组了个叫SPY.C的乐队。名字来自侦探，意思是用侦探那种劲儿，揪出音乐的魂儿，打破自己写歌的习惯。2016年，乐队代表作《35》出来了，陶华写的词，他谱的曲。那句人生多少有些领悟，观点不再轻易表露，特别抓人。十年起落沉浮，当年的锐气棱角，磨成了如今的温厚坚韧。
这歌窜上榜单那会儿，他正张罗七分之一音乐会。2017年，这场不卖票的音乐会如期而至，来的全是真心爱他音乐的人。他在台上说出了心底的焦虑我是不是枯竭了？我还能为音乐拼多久？台下刷地一下，手机点亮的星光汇成一片海，直接回答了他的不安。他明白了，原来一直在等他。
等着他回来的不止观众，还有位老熟人。2016年《天天向上》现场，陈楚生穿着白毛衣走向汪涵。想跟的观众说声抱歉……当年确实太年轻，欠考虑。这是七年后，他头一次直面旧事。汪涵拍了拍他肩膀人嘛，都有那不懂事的年岁。距离那场轰动全国的跨年消失风波，整整七年。陈楚生用这份坦诚，算是重新踏了回来。演播厅掌声雷动，冻了多年的冰碴子，开始消融。
十年里，他一首接一首的好作品，证明了自己几斤几两。他跟果台之间那道旧伤口，也随着时间悄悄结了疤。2019年，卫视《歌手》节目组向他抛出了橄榄枝，请他来踢馆。陈楚生没犹豫，带着这些年的沉淀上了台。一首《思念一个荒废的名字》，把自己多年的酸甜苦辣全唱进去了，那份细腻和唱功没得说，直接踢馆成功，拿了当场观众投票第一名！主持人何炅介绍他时说他在高峰和低谷中都坚持创作，用音乐写日记。 好像2008年那场混乱早就翻篇了，何老师眼里，这个男人用十年岁月，把酿成了扎扎实实的底气。
2022年，没啥赞助的《欢迎来到蘑菇屋》成了他的转机。节目里，07届快男兄弟们重聚，那种铁磁的友情和对音乐的纯粹热情，莫名其妙地打动了观众。陈楚生就这么带着成熟音乐人的标签，重新被大家认识了。紧接着，0713再就业男团组成了，借着《快乐再出发》这节目，圈粉无数。这次抱团取暖，不仅有了新舞台，他跟卫视那点旧怨，也彻底解开了。
2023年《披荆棘3》，陈楚生愣是靠自己拿了第一。一开始可不是果台的宝贝儿，初舞台后人气都掉到13名去了，镜头也没几个。可他用实力说话他的路，不是资本能画出来的。第二次公演，他那像深海一样沉静的嗓音，把全场情绪一点点推高，人气一夜暴涨12位直冲第一。最终，42岁的他，拿下了总冠军。捧着奖杯就说了一句谢谢你们，我叫陈楚生。这句简短的话，压着十六年的份量。台下，当年被他撂挑子搞得狼狈救场的汪涵、何炅，站起来为他鼓掌。果台用最高的奖项，接纳了这个靠本事赢回尊重的逆子。
2025年3月，《歌手2025》首发阵容公布，排头兵就是陈楚生。现在他啊，真成了果台的顶梁柱。他的回归，没有炸裂的高音轰炸，也没花里胡哨的舞台特效。他就是简简单单地站在舞台，用十多年熬日子的功夫，把那些坎坎坷坷全变成了创作的养分。那份对音乐的敬畏，活成了日复一日的不松劲。就算不是18年前的青葱少年了，可深埋心底那份热爱，老酒一样，越陈越香。
发布于：陕西省一鼎盈提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
沪深京指数
热点资讯
